{"id":119,"date":"2026-06-05T16:11:58","date_gmt":"2026-06-05T14:11:58","guid":{"rendered":"https:\/\/www.norma.atenas.inf.cu\/index.php\/2026\/06\/05\/andrea-el-pueblo-y-la-casa-de-la-rampa\/"},"modified":"2026-06-05T16:11:58","modified_gmt":"2026-06-05T14:11:58","slug":"andrea-el-pueblo-y-la-casa-de-la-rampa","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/www.norma.atenas.inf.cu\/index.php\/2026\/06\/05\/andrea-el-pueblo-y-la-casa-de-la-rampa\/","title":{"rendered":"Andrea, el pueblo y la casa de la rampa"},"content":{"rendered":"
\n

Andrea Vald\u00e9s Izquierdo forma parte de los 28 ni\u00f1os con condiciones m\u00e9dicas especiales beneficiados en la provincia de Matanzas con la entrega e instalaci\u00f3n de un panel solar y una estaci\u00f3n de carga, lo cual resulta ahora mismo un gran alivio para su familia.<\/h3>\n

Los habitantes del Cuba llaman a Pedro Betancourt \u201cel pueblo\u201d. No importa si lo que separa al batey de lo que una vez fuera el central Cuba Libre<\/a>, los m\u00f3dulos de casas prefabricadas modelo Sandino, los edificios y la cabecera municipal, sean apenas unos cientos de metros, cuanto m\u00e1s un kil\u00f3metro; cuando se precisa ir a Betancourt, aun si la gesti\u00f3n tomar\u00e1 solo un par de minutos, se oye decir: \u201cVoy al pueblo\u201d.<\/p>\n

Ni siquiera importa que vivas junto a la carretera que divide ambas localidades cual rengl\u00f3n de libreta de primaria, como le sucede a \u201cla casa de la rampa\u201d.<\/p>\n

***<\/h2>\n

Dania Izquierdo Gonz\u00e1lez es una mujer m\u00e1s bien menuda; o a lo mejor es idea que uno se hace por la licra y el abrigo de felpa que lleva por atuendo, un martes cualquiera de mayo, a las seis, casi siete de la noche. Los jejenes y mosquitos ya empiezan a hacer de las suyas, pero no es esa la raz\u00f3n por la que Dania est\u00e1 tan abrigada.<\/p>\n

Una r\u00e1faga de aire fr\u00edo se apresura a escapar cuando cierra tras de s\u00ed la puerta del cuarto. \u201cSi\u00e9ntense, no tengan pena\u201d, dice y sonr\u00ede a medias, con los ojos, principalmente, expresi\u00f3n acentuada por el piercing de su ceja izquierda. La sala es peque\u00f1a, al igual que el resto de la casa, mas no por ello deja de ser confortable. Un par de bichitos de la luz revolotean en el bombillo del techo.<\/p>\n

\u2014La corriente vino har\u00e1 cuesti\u00f3n de media hora, mijo. Desde ayer al mediod\u00eda. De hecho, no la esper\u00e1bamos hoy.<\/p>\n

\u2014\u00bfSab\u00eda que ven\u00edamos? \u2014le pregunto.<\/p>\n

\u2014Gladys me llam\u00f3 hace un ratico; d\u00edceme: \u201cDania, \u00bfya los de los paneles pasaron por all\u00e1?; y yo: \u201cno, a mi casa no ha venido nadie hoy\u201d.<\/p>\n

Gladys Rodr\u00edguez L\u00f3pez, intendente del municipio, ha estado en contacto permanente con Dania desde aquellos primeros meses en que regres\u00f3 por fin al pueblo, y su suegra la acogi\u00f3 en un cuartico que no era ni la mitad de la sala en la que estamos sentados ahora, del cual no saldr\u00eda hasta el 24 de febrero de 2021, cuando le entregaron el inmueble que los vecinos conocen como \u201cla casa de la rampa\u201d, justo detr\u00e1s del policl\u00ednico Dr. Ces\u00e1reo S\u00e1nchez G\u00f3mez<\/a>. Ese d\u00eda Andrea cumpli\u00f3 dos a\u00f1os.<\/p>\n<\/p>\n

\n
\"Andrea,
Fotos: Humberto Fuentes Rodr\u00edguez<\/em><\/figcaption><\/figure>\n<\/div>\n

\u2014\u00bfQuieren verla? Se las puedo ense\u00f1ar desde la puerta del cuarto. Ya tiene siete a\u00f1os\u2026 \u2014Dania sonr\u00ede a su forma; el piercing asciende\u2014. Ha dado un buen estir\u00f3n, lo que sigue flaquita, ustedes saben.<\/p>\n

Andrea Vald\u00e9s Izquierdo lleg\u00f3 a Betancourt con 15 meses de nacida, luego de pasar todo ese tiempo en el Hospital Pedi\u00e1trico Provincial Eliseo Noel Caama\u00f1o<\/a>, de Matanzas. Un mal manejo durante el parto le hab\u00eda provocado una encefalopat\u00eda hip\u00f3xico-isqu\u00e9mica que deriv\u00f3 en par\u00e1lisis cerebral infantil, debido a lo cual hoy respira a trav\u00e9s de una traqueotom\u00eda y se alimenta mediante una sonda de gastrostom\u00eda. Andrea es lo que se conoce como un ni\u00f1o electrodependiente.<\/p>\n

\u2014\u00bfY c\u00f3mo se las arreglan con los apagones?<\/p>\n

\u2014\u00bfQu\u00e9 te puedo decir\u2026? Tenemos una planta peque\u00f1a, y cuando hab\u00eda gasolina el municipio me la resolv\u00eda en el sentido de que pod\u00eda ir y comprarla a un precio m\u00e1s o menos asequible\u2026 Que igual, a veces no ten\u00eda el dinero porque en el mes se me iban 60 o 70 litros. Pero ahora, imag\u00ednate\u2026<\/p>\n

\n
\"Andrea,<\/figure>\n<\/div>\n

\u201cEs duro, porque no son solo los alimentos o la leche ech\u00e1ndose a perder y el hecho de tener que cocinar con carb\u00f3n, sino que Andrea solo puede ingerir l\u00edquidos, y sin luz, olv\u00eddate de la batidora. El aire acondicionado funciona cuando hay corriente; lo otro que tengo es un ventiladorcito recargable que no sirve de mucho. Pero lo que m\u00e1s necesito, sin duda, es la aspiradora\u201d.<\/p>\n

Las traqueotom\u00edas deben ser aspiradas con cierta periodicidad para eliminar secreciones que puedan dificultar la respiraci\u00f3n del paciente. Dania cuenta para ello con una aspiradora recargable, pero la energ\u00eda no le dura lo suficiente como para cubrir m\u00e1s de un d\u00eda de apag\u00f3n, y el ratico de luz que tienen tampoco le alcanza para una carga completa. \u201cDur\u00edsimo, mijo\u201d; el piercing desciende.<\/p>\n

Dania vive junto a su esposo, su cu\u00f1ada, la hija de esta \u00faltima y L\u00eda, hermana mayor de Andrea. Dos ampliaciones de sus fotos de quincea\u00f1era adornan la sala: en ambas posa junto a sus padres y hermana.<\/p>\n<\/p>\n

\n
\"Andrea,<\/figure>\n<\/div>\n

\u2014Antes yo trabajaba en un banco; soy t\u00e9cnico medio en Contabilidad<\/a>. Lo dej\u00e9 cuando Andrea naci\u00f3. Mi esposo sigui\u00f3 trabajando durante alg\u00fan tiempo, pero igual tuvo que dejarlo. Ahora nos pagan 2 680 pesos por Ley de Cuidadores, adem\u00e1s de una chequera.<\/p>\n

La rampa por la que suele ser identificada la casa de Andrea fue construida con el objetivo de que las ambulancias lleguen hasta su misma puerta, en caso de ser necesario. Similar designio posee el hecho de que el inmueble fuera erigido justo al lado del policl\u00ednico local.<\/p>\n

\u2014Y no solo eso\u2026 \u2014Dania baja la voz\u2014. Nos hab\u00edan prometido pasar un cable desde su grupo electr\u00f3geno hasta el cuarto de Andrea, cosa que nunca sucedi\u00f3. Ahora ya no sirve de nada, pero en su momento pudo resolver much\u00edsimo. Hay cosas que se podr\u00edan hacer y no se hacen, mijo. Es as\u00ed.<\/p>\n

Sonido de cadena de bicicleta. \u201c\u00bfC\u00f3mo es la cosa?\u201d, pregunta desde la entrada una voz inusualmente c\u00e1lida.<\/p>\n

\u2014Miren, ah\u00ed viene mi esposo \u2014el piercing sube y baja y vuelve a subir.<\/p>\n

***<\/h2>\n

\u2014Eso que ves all\u00ed es el policl\u00ednico. Aquello, el Joven Club de Computaci\u00f3n.<\/p>\n

La voz de Alfredo Vald\u00e9s D\u00edaz invita a escucharlo durante horas, aunque en esta ocasi\u00f3n se vea obligado a alzarla por encima de un taladro ensordecedor que manipulan los especialistas de Copextel.<\/p>\n

Es una l\u00e1stima que sea un hombre de tan pocas palabras. Ahora, desde la azotea de su casa, ataviado en pantal\u00f3n de trabajar y una camiseta negra que deja ver sus numerosos tatuajes, entre ellos un sol y una luna que sobresalen de cada tirante, me se\u00f1ala el micromundo al que se reduce su vida desde el nacimiento de su segunda hija.<\/p>\n

\n
\"Andrea,<\/figure>\n<\/div>\n

\u201cYo trabajaba de custodio. Primero fui jefe de turno en el policl\u00ednico, pero ten\u00eda demasiada carga y me fui para el Joven Club<\/a>. Igual, tuve que dejarlo. Fue cuando empez\u00f3 a irse la conexi\u00f3n con los apagones y yo no pod\u00eda andar incomunicado, est\u00e1s loco, ni aunque estuviera ah\u00ed mismo en la esquina. Ahora me caen de vez en cuando un par de trabajitos de alba\u00f1iler\u00eda y as\u00ed voy tirando, pero no es lo mismo, compadre\u201d.<\/p>\n

El rugido del taladro que lo fuerza a casi gritar se detiene por fin. Uno de los brigadistas se acerca.<\/p>\n

\u2014Ya esto est\u00e1. Ahora te toca a ti asegurarlo; ma\u00f1ana o cuando puedas. Una ventolera te lo puede llevar encanta\u00b4o de la vida.<\/p>\n

\u2014No es el viento lo que me preocupa, hermano.<\/p>\n

\n
\"Andrea,<\/figure>\n<\/div>\n

Alfredo vuelve a se\u00f1alar con el dedo: \u201cEso que ves ah\u00ed es la Asociaci\u00f3n de Combatientes. Hace un par de d\u00edas los vaciaron. Una pila de computadoras\u201d.<\/p>\n

El alza de robos dom\u00e9sticos ha encontrado en pueblos como Pedro Betancourt<\/a> el caldo de cultivo perfecto para su efervescencia. Una a una, Alfredo me se\u00f1ala todas las casas donde han robado paneles solares, algunas de ellas esta misma semana.<\/p>\n

\u2014El tiempo se est\u00e1 poniendo malo. V\u00e1monos, antes de que rompa a llover \u2014dice otro de los brigadistas y descienden de a poco por la reja que hoy hizo funci\u00f3n de escalera improvisada.<\/p>\n

***<\/h2>\n

Andrea forma parte de los 28 ni\u00f1os con condiciones m\u00e9dicas especiales beneficiados en la provincia de Matanzas con la entrega e instalaci\u00f3n de un panel solar y una estaci\u00f3n de carga. Este kit, al menos, les permitir\u00e1 a sus padres cocinar y preservar mejor sus alimentos, batirlos a la hora de suministr\u00e1rselos y cargar oportunamente equipos como el ventilador el\u00e9ctrico y la aspiradora; lo cual resulta, ahora mismo, un gran alivio.<\/p>\n<\/p>\n

\n
\"Andrea,<\/figure>\n
\"Andrea,<\/figure>\n<\/figure>\n

Dania abre la puerta del cuarto y el aire fr\u00edo vuelve a hacer presi\u00f3n para salir. En su interior predominan los colores pasteles; y adem\u00e1s, hay un bal\u00f3n de ox\u00edgeno, la aspiradora y otros equipos m\u00e9dicos. Sobre la cuna giran dos m\u00f3viles con algunos peluches; del m\u00e1s alto cuelga un rosario con una cruz diminuta. El sagrado coraz\u00f3n de Jes\u00fas observa el panorama desde la cabecera del bastidor.<\/p>\n

\u2014Ya toca aspirarla.<\/p>\n<\/p>\n

\n
\"Andrea,<\/figure>\n<\/div>\n

Con la presteza de quien ha realizado el mismo procedimiento millares de veces y aun as\u00ed no pierde la ternura en sus gestos de madre instintiva y delicada, Dania consuma su imprescindible labor y luego se queda largo rato acariciando el pelo y el rostro de Andrea. Acto seguido, regresa la manguera a su lugar y abandona el cuarto en el mismo instante en que L\u00eda sale de la casa y atraviesa la rampa.<\/p>\n

\u2014Mam\u00e1, voy al pueblo un momento \u2014y cruza la calle. <\/p>\n

(Edici\u00f3n web:\u00a0Miguel M\u00e1rquez D\u00edaz<\/a>)<\/em><\/strong><\/p>\n

\n

Lea tambi\u00e9n<\/em><\/h3>\n

Mu\u00f1ecas por valor de un file de huevos<\/em><\/a><\/h4>\n
\n
\"Mu\u00f1ecas<\/figure>\n
\n

<\/a>Guillermo Carmona Rodr\u00edguez<\/a>\u00a0\u2013 Como los ni\u00f1os, yo quisiera no comprender el valor del dinero. Ellos con un billete de cinco pesos estrujado entre sus manitos piensan que pueden comprar el mundo\u2026\u00a0Leer m\u00e1s\u00bb<\/a><\/strong><\/em><\/p>\n<\/div>\n<\/div>\n

\n<\/div>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

Andrea Vald\u00e9s Izquierdo forma parte de los 28 ni\u00f1os con condiciones m\u00e9dicas especiales beneficiados en la provincia de Matanzas con la entrega e instalaci\u00f3n de un panel solar y una …<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":0,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[6],"tags":[],"class_list":["post-119","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-noticias"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/www.norma.atenas.inf.cu\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/119","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/www.norma.atenas.inf.cu\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/www.norma.atenas.inf.cu\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.norma.atenas.inf.cu\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.norma.atenas.inf.cu\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=119"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/www.norma.atenas.inf.cu\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/119\/revisions"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/www.norma.atenas.inf.cu\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=119"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.norma.atenas.inf.cu\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=119"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.norma.atenas.inf.cu\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=119"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}