{"id":842,"date":"2026-09-17T10:37:41","date_gmt":"2026-09-17T14:37:41","guid":{"rendered":"https:\/\/www.norma.atenas.inf.cu\/index.php\/2026\/09\/17\/making-off-nester-nunez\/"},"modified":"2026-09-17T10:37:41","modified_gmt":"2026-09-17T14:37:41","slug":"making-off-nester-nunez","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/www.norma.atenas.inf.cu\/index.php\/2026\/09\/17\/making-off-nester-nunez\/","title":{"rendered":"Making off N\u00e9ster N\u00fa\u00f1ez"},"content":{"rendered":"
\n
N\u00e9ster N\u00fa\u00f1ez<\/h5>\n

La c\u00e1mara enfoca a un flaco sobre una laptop. La mesita de trabajo le queda peque\u00f1a y por ello lleva las piernas largas encogidas y la espalda doblada, como si fuera a quebr\u00e1rsele de un momento a otro. Al notarse filmado, se incorpora un poco y suelta un lamento de dolor cuando se le \u201cestrallan\u201d par de v\u00e9rtebras. Apaga el cigarro en una taza a\u00fan con un fondo de caf\u00e9, se arregla el pelo color cobre llovido y encara el lente.\u00a0<\/strong><\/p>\n

Al cambiar de posici\u00f3n, se puede observar qu\u00e9 hay en la pantalla de la computadora. Peque\u00f1o zoom para poder detallarlo. Dentro de una app de edici\u00f3n, est\u00e1 el fotograma de un ni\u00f1o que sostiene una c\u00e1mara fotogr\u00e1fica. La inspecciona con sus dedos, como si fuera una pistola l\u00e1ser, la invenci\u00f3n del doctor Morel o una m\u00e1quina de capturar en plata las almas.\u00a0<\/p>\n

\u201cRetoco mi documental \u2014explica N\u00e9ster N\u00fa\u00f1ez<\/a>\u2014. Para no ser el blanquito intelectual que va a entrevistar a una pobre familia, le entregu\u00e9 mi c\u00e1mara a los chamas para que ellos mismos se filmaran. Gran parte del material final utilizado provino de ellos mismos\u201d.\u00a0<\/p>\n

El lente se aleja hasta alcanzar un plano general del flaco, la mesita de trabajo y un pedazo de la pared de su casa, de la que cuelga una fotograf\u00eda donde una adolescente se arroja desde un puente. Sin embargo, al no estar en cuadro el r\u00edo abajo y haber de fondo un cielo azul-cristal de canica, parece lanzarse hacia la nada, hacia el vac\u00edo de una Isla.\u00a0\u00a0<\/p>\n

\u201cYo s\u00e9 por qu\u00e9 ustedes est\u00e1n aqu\u00ed\u201d, asegura. Entre la laptop y la taza de caf\u00e9 con ceniza hay un peque\u00f1o objeto pl\u00e1stico. \u00c9l lo agarra y lo ense\u00f1a en c\u00e1mara. Tiene la forma de unos pulmones. Posee una inscripci\u00f3n: \u201cGran Premio del Festival de Cineclubes Yumur\u00ed\u201d.\u00a0<\/p>\n

\u201cEste lo gan\u00e9 con el documental Al otro lado de la esperanza<\/em>; el que retocaba ahorita. Va sobre una familia vulnerable del barrio Can\u00edmar. Hab\u00eda visitado esa casa unos cuantos a\u00f1os atr\u00e1s, pero regres\u00e9 para saber cu\u00e1l era su situaci\u00f3n actual\u201d, manotea un poco y, en un giro de mano, casi descoloca la balita (el peque\u00f1o micr\u00f3fono) en el cuello de su pul\u00f3ver.\u00a0<\/p>\n

\u201cQuer\u00eda llamar la atenci\u00f3n, de alguna forma, hacia los rezagados, no desde la pornomiseria ni de la denuncia por la denuncia. El deber de un documentalista es contar el pa\u00eds\u201d.<\/p>\n

Coloca el premio otra vez sobre la mesa. \u201cHay cuatro m\u00e1s; pero como no s\u00e9 d\u00f3nde ponerlos los tengo regados por ah\u00ed\u201d. Se pone de pie y se desenrolla hasta alcanzar su altura real. Luego, se echa a andar casa adentro. La c\u00e1mara lo persigue.\u00a0<\/p>\n

\u201cEstudi\u00e9 licenciatura en Sicolog\u00eda, en la UCLV (Universidad Central de las Villas<\/a>); pero para especializarme me gustaba la publicidad. Beb\u00ed muchos libros sobre el tema. Despu\u00e9s de graduado, estuve dos a\u00f1os en el grupo de Comunicaci\u00f3n de la Universidad, y de ah\u00ed salieron unos cuantos spots <\/em>de bien p\u00fablico. Uno de ellos gan\u00f3 el gran premio en el Festival de Telecentros; no obstante, yo no los filmaba, solo los escrib\u00eda. En alg\u00fan punto me propuse, incluso, estudiar documental en la Escuela Internacional de Cine de San Antonio de los Ba\u00f1os\u201d.\u00a0\u00a0<\/p>\n<\/p>\n

\n
\"\"
N\u00e9ster N\u00fa\u00f1ez<\/em><\/strong><\/figcaption><\/figure>\n<\/div>\n

Habla y pasea la vista por los diferentes rincones de su hogar \u2014la esquinita con la turbina, los butacones de caoba\u2014, hasta por fin localizar el segundo pulm\u00f3n pl\u00e1stico encima del refrigerador. Lo agarra y lo acerca a la c\u00e1mara. La inscripci\u00f3n de este dice \u201cPremio a Videoclip\u201d. \u201cLo obtuve con la canci\u00f3n Aurora<\/em>, <\/em>de la Camerata Jos\u00e9 White. Ah\u00ed mezcl\u00e9 im\u00e1genes de concierto con otras de la ciudad, como Monserrate o el Valle Yumur\u00ed\u201d.\u00a0<\/p>\n

Desde la entrada de la casa se oyen ladridos, insistentes y demandantes. N\u00e9ster coloca el reconocimiento donde estaba. \u201cAni, ya voy, ya voy. \u2014Detr\u00e1s de la reja, jadea una perra maciza, casi obesa\u2014. A veces la dejo salir a dar una vuelta. Ella anda un poco por ah\u00ed, a veces nada en el r\u00edo y luego regresa\u201d. El camar\u00f3grafo, con dificultad, como si le fuera a quebrar la espalda, se agacha para poder filmarla a su altura. La perra se lanza hacia \u00e9l, quien debe retirar el equipo de su alcance para que no le babee el lente. \u201cSe llama Animal, pero cari\u00f1osamente la llamamos Ani\u201d.\u00a0<\/p>\n

Mientras aquel ser corpulento, con su bamboleo de quien genera fracturas en la realidad, rezongaba por la sala, \u00e9l volvi\u00f3 a su b\u00fasqueda de los pulmones pl\u00e1sticos. \u201cA principios de los 2000 regres\u00e9 a Matanzas. Trabaj\u00e9 un a\u00f1o como periodista en TV Yumur\u00ed y me hice cargo del programa Lente hist\u00f3rico<\/em>; lo m\u00e1s parecido al documental que llev\u00e9 a cabo por aquel entonces. Estudiaba mucho sobre luces y sonidos; pero nunca agarr\u00e9 una c\u00e1mara ni edit\u00e9 yo mismo. Solo film\u00e9 un peque\u00f1o reportaje en el Tren de Hershey, titulado Mala ma\u00f1a<\/em>, con una c\u00e1mara enviada desde afuera por mi hermano. Despu\u00e9s, estar\u00eda 12 a\u00f1os desvinculado del audiovisual\u201d.<\/p>\n

En un aparador en la pared del fondo del pasillo, encuentra dos de los otros premios, el de reportaje y el de spot <\/em>de bien p\u00fablico. Los sostiene, al entrecruzar los dedos, una especie de cuna. \u201cEl primero fue por un trabajo del 2017, sobre la Academia de la Rumba de los Mu\u00f1equitos de Matanzas; y el segundo por un video sobre los pasados 40 a\u00f1os de Ediciones Matanzas; ambos de cuando decid\u00ed en serio dedicarme a la fotograf\u00eda y el video\u201d.<\/p>\n

De paso por la cocina, revisa la cafetera. Est\u00e1 vac\u00eda. Prepara una nueva colada. Primer plano de c\u00f3mo desenrosca el artilugio. \u201cAprend\u00ed a hacer literatura, pero ten\u00eda que sobrevivir y para eso necesitaba dinero. Arm\u00e9 un bicitaxi para \u2018ir tirando\u2019. \u2014Con un par de golpecitos del filtro contra el aluminio, saca la borra\u2014. Escrib\u00eda en la noche despu\u00e9s de pedalear y con mi familia ya dormida. Publiqu\u00e9 unos cuantos libros: de cuentos para adultos e infantiles, como Olivia la pamplinosa<\/em>, dedicado a mi hija\u201d.\u00a0<\/p>\n<\/p>\n

\n
\"\"
N\u00e9ster N\u00fa\u00f1ez<\/em><\/strong><\/figcaption><\/figure>\n<\/div>\n

Enjuaga cada pieza de la cafetera. \u201cTrabaj\u00e9 como editor y luego frente a una brigada de construcci\u00f3n, cuando comenz\u00f3 lo de las cooperativas. \u2014Embute el filtro con polvo de caf\u00e9\u2014. A mi esposa y a m\u00ed nos atacan en la calle, ambos recibimos heridas serias, pero logramos salvarnos. \u2014Arma el aparato\u2013. Despu\u00e9s de la pu\u00f1alada, un amigo me llama para trabajar como guionista en el proyecto El Almac\u00e9n. \u2014Enciende hornilla del fog\u00f3n\u2014. Luego, me atrev\u00ed a filmar y editar yo mismo; aunque, como tal, aprend\u00ed a dominar la imagen cuando trabaj\u00e9 como fot\u00f3grafo del grupo de teatro El Portazo\u201d.<\/p>\n

Mientras la infusi\u00f3n se prepara, N\u00e9ster contin\u00faa en su periplo. Entramos a su cuarto. Paneo de la habitaci\u00f3n. Cama a medio hacer y unos zapatos debajo. Un escaparate con las puertas cerradas. Una silla y short<\/em>. Este concluye en el justo sitio \u2014una mesita en la esquina\u2014 donde se encuentra el \u00faltimo pulm\u00f3n pl\u00e1stico. \u00c9l va hacia all\u00e1 y levanta el trofeo. \u201cEs el de edici\u00f3n. Me lo entregaron tambi\u00e9n por el videoclip de la Camerata Jos\u00e9 White. Con este concluimos. De alguna manera, al ser de a\u00f1os diferentes cada trabajo, constituyen un compendio de mi labor desde el comienzo, unos meses despu\u00e9s de la agresi\u00f3n, hasta ahora\u201d.\u00a0<\/p>\n

La cafetera llama desde la cocina. Va hacia all\u00e1 y la baja de la candela. Se sirve un buen chorro y le ofrece al camar\u00f3grafo, quien con un gesto de la mano le indica que despu\u00e9s, cuando pare el rodaje. Enciende un cigarro y le da una patada larga. \u201c\u00bfSabes? \u00daltimamente, aunque he hecho mucha fotograf\u00eda, el audiovisual es lo que m\u00e1s me llama la atenci\u00f3n. Me permite expresarme de todas las maneras y el impacto en el espectador es m\u00e1s fuerte. Es como dirigir una \u00f3pera. Todo se trata de conducir al espectador hacia una idea o sentimiento\u201d.<\/p>\n

La c\u00e1mara sigue el chorro de humo proveniente de la boca de N\u00e9ster, el cual sube hasta asentarse como una nube a ras de techo. Finalmente, ocurre un fundido en negro.\u00a0\u00a0<\/h4>\n<\/p>\n<\/div>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

N\u00e9ster N\u00fa\u00f1ez
\nLa c\u00e1mara enfoca a un flaco sobre una laptop. La mesita de trabajo le queda peque\u00f1a y por ello lleva las piernas largas encogidas y la espalda doblada, como …<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":0,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[6],"tags":[],"class_list":["post-842","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-noticias"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/www.norma.atenas.inf.cu\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/842","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/www.norma.atenas.inf.cu\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/www.norma.atenas.inf.cu\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.norma.atenas.inf.cu\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.norma.atenas.inf.cu\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=842"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/www.norma.atenas.inf.cu\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/842\/revisions"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/www.norma.atenas.inf.cu\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=842"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.norma.atenas.inf.cu\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=842"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.norma.atenas.inf.cu\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=842"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}